Recensione di ALDO MARRONI

Quaderni Campiani. Il Crinale del cuore. Cristina Campo nella memoria di Gianfranco Draghi, con
due saggi di Margherita Pieracci Harwell e una postfazione di Simona Abis, a cura di Arturo Dona-
ti, Edizioni Cenere, Brescia 2023, pp. 177.

Se ha un senso essere poeti dopo Auschwitz (e durante delle guerre fratricide), esso va ricercato nel
potere della poesia di dire I’invisibile del visibile, nel riconoscere alla parola tutto il suo carico di
pericolosita, nel celebrare ossessivamente 1’idea di perfezione, nell’appartenere a un altro mondo,
nel nascere dal tormento spirituale, nel combattere la volgarita che uccide ogni desiderio di eleva-
zione religiosa, nell’essere il parto di una solitudine che, come dice Maria Zambrano, fa sentire sul
tuo capo tutto il peso dell’universo. Cristina Campo, nom de plum di Vittoria Guerrini (1923-1977),
nella sua intransigenza, pretendeva prima di tutto da se stessa, e poi dagli altri, tutto questo, a costo
di sembrare una sprezzante vestale del dire poetico.

In questi giorni simbolicamente significativi per i cultori della scrittrice, per iniziativa di Arturo Do-
nati e delle Edizioni Cenere, ha visto la luce il primo (a cui spero ne seguano degli altri) dei Qua-
derni dedicati a Cristina Campo, ed esce in sordina quasi non volesse infastidire gli autori di tante
banalita apparse sui giornali per ricordare i cento anni dalla nascita di colei che si elesse a protettri-
ce degli imperdonabili, di quegli scrittori i quali avevano attribuito ad ogni parola il “sapore” massi-
mo.

La pubblicazione (disponibili solo 100 copie), ¢ stata segnalata (cosi mi ¢ sembrato) solo a coloro i
quali in passato, con i loro scritti, hanno mostrato interesse per Cristina. Dunque un dono inaspetta-
to in cui compaiono alcune delle firme che hanno segnato la scoperta (non la riscoperta) di una poe-
tessa dagli ideali di vita aristocratici, severa nell’uso della lingua e nel contempo sublime nella po-
tenza evocativa. Gianfranco Draghi (1924-2014) e Margherita Pieracci Harwell (1930) sono i due
autori invitati a dare vita al quaderno: il primo con una lunga intervista inedita a cura di Arturo Do-
nati dal titolo 1/ crinale del cuore, nella quale sono svelati, con qualche ritrosia, gli aspetti caratte-
riali della scrittrice e il vivo contesto culturale di quegli anni; la seconda con due brevi saggi, La Po-
sta di Cristina Campo ¢ Il dottor Bernhard e i letterati fiorentini. Il volume si chiude con un inter-
vento di Simona Abis, / due fiori di Cristina.

Per entrare in confidenza con la sfuggente spiritualita di Cristina non basta leggere le sue opere pub-
blicate in vita (Passo d’addio, 1956; Fiaba e mistero, 1962; Il flauto e il tappeto, 1971), bisogna

fare appello anche alla scrittura privata e intima. Quasi a voler segnare un distacco dall’industria



culturale (scrivere purché si scriva), a margine delle sue opere sottolined che pur avendo scritto
poco avrebbe desiderato scrivere ancora meno. Una forma di automutilazione letteraria con cui
sembra volesse suggerire ai letterati di professione (che detestava) il rispetto religioso delle parole,
un utilizzo parsimonioso del loro potere rivelativo, per non svilire I’urgenza del dire. Cristina amava
scrivere, la scrittura era un medicamento a cui non avrebbe mai rinunciato, tuttavia, si imponeva di
fermare la sua mano per una innata ritrosia verso un eventuale successo letterario, guardato come
una minaccia alla sua tormentata solitudine.

Desiderio di non apparire sulla scena letteraria che gli eventi hanno disatteso giacché abbiamo a di-
sposizione ben sei volumi pubblicati da Adelphi a nome della scrittrice. Volumi nei quali i curatori
hanno raccolto non solo le opere gia pubblicate (mettendo cosi a disposizione degli studiosi libri or-
mai non piu in commercio), hanno anche fatto un immane lavoro di ricerca rendendo disponibile
tutto quanto da lei scritto, dalle introduzioni a opere non piu ristampate (come i1 Detti e fatti dei pa-
dri del deserto o I racconti del pellegrino russo), ai brevi articoli apparsi sulla Posta letteraria, bra-
ni poetici introvabili, e soprattutto le lettere che vanno a costituire la parte piu sostanziosa dei volu-
mi adelphiani. Il corpo piu importante sono le lettere inviate a Margherita Pieracci Harwell simpati-
camente chiamata Mita, quelle indirizzate a Gianfranco Draghi, e quelle a Leone Traverso confi-
denzialmente soprannominato Bull, con il quale intrattenne anche una relazione sentimentale. Da al-
tri editori sono state pubblicate le lettere indirizzate alla filosofa spagnola Maria Zambrano, al poeta
svizzero Remo Fasani, al poeta fiorentino Piero Polito, per finire con quelle scambiate con Alessan-
dro Spina, scrittore libico (il suo vero nome era Basili Shafik Khouzam), naturalizzato italiano, tra-
duttore nella nostra lingua della Storia della citta di Rame uno dei tanti racconti delle Mille e una
notte, pubblicato con la presentazione della Campo.

Cristina dunque pensava di scrivere poco, in realta scrisse tanto. La lettera era il suo mezzo di co-
municazione preferito: ne scriveva tante e ne riceveva tante. Dopo la sua morte I’appartamento dove
viveva fu violato forse da qualche ignaro sgombera cantine, ed ¢ immaginabile che molta preziosa
corrispondenza, molti manoscritti, siano finiti in discarica (Gianfranco Draghi si ¢ chiesto: “dove
saranno andate a finire le mie lettere?”).

Tentare di circoscrivere entro un arido schema concettuale la imperscrutabile personalita di Cristina
¢ un’impresa destinata ad un inevitabile scacco, un proposito da abbandonare prima ancora di pen-
sare un percorso di ricerca giacché nel suo animo si incrociano molte spinte pulsionali: forme di
prostrazione fisica e mentale elevate a motivo di distinzione, sacralizzazione della malattia innalzata
a linguaggio divino, celebrazione della solitudine quale stigma personale ed esclusivo, 1I’ossessione

per la perfezione quale unica porta di accesso alla bellezza e a Dio, e, per finire, I’interiorizzazione



di una religiosita tanto intensa e coinvolgente da poterla immaginare nelle sembianze di una santa
senza aureola o, forse, come ¢ stato suggerito, una mistica.

Per tutti questi motivi € con estrema lentezza che pud prendere forma nella nostra mente, ma sem-
pre in maniera provvisoria, la figura intellettuale ed umana di Cristina. Solo dopo aver letto le opere
e le lettere, molto corpose, alcune velature cominciano a smagliarsi, a far passare qualche barlume
di comprensione, non c’¢ pero da illudersi, il suo soffio vitale rimarra sempre sullo sfondo di una
penombra mai disposta ad essere illuminata pienamente. Come ho gia sottolineato, tutto quanto
scritto sulla fiaba, sull’enigma del tappeto, sul mistero della poesia, sulla partecipazione religiosa
alla vita, tutto quanto ¢ stato scovato anche nelle riviste senza lettori, in foglietti preparativi di pro-
getti editoriali, tutto quanto ha impresso con la penna sulla carta di suo pugno ¢ disponibile da tem-
po. A mano a mano che amici e cultori, tra cui Mario Luzi e Pietro Citati, hanno fatto conoscere
molti particolari della sua vita, ¢ cresciuta I’attenzione quasi morbosa per questa scrittrice a cui ri-
sultava del tutto congeniale I’arte del nascondersi.

Questi Quaderni Campiani, datati 2023, segnano sicuramente una svolta negli studi a lei dedicati,
poiché i lavori pubblicati sono opera di studiosi i1 quali hanno avuto la fortuna di una lunga frequen-
tazione, anche confidenziale, con la scrittrice, e, per tale motivo in grado di aprirci al suo mondo del
non-scritto, o dell’appena sussurrato.

Il prezioso volumetto, come detto, si muove tra la ricognizione del contributo dato a La posta lette-
raria, inserto del 1l Corriere dell’Adda promosso da Gianfranco Draghi, fino alla ricerca delle stra-
de che la condussero, come altri letterati degli Cinquanta e Sessanta, fino a quella via Gregoriana n.
12 di Roma dove aveva eletto il suo studio lo psicoanalista junghiano Ernst Bernhard (1896-1965),
per finire con le confidenze di Gianfranco Draghi sui suoi rapporti, a volte distaccati, con Cristina.
Cristina Campo delega il suo esordio letterario a opere le quali non cercano lettori, né lei ne avrebbe
voluti considerato che la sua ambizione era scrivere il minimo indispensabile, giacché attribuiva alla
parola un potere mistico, una peculiare liturgia espressiva esemplata su quei rituali religiosi a cui
aveva affidato la sua devozione e il desiderio di perfezione. L’irraggiungibile perfezione esistenzia-
le e poetica era possibile unicamente ponendo lo sguardo su ogni battito del cuore coltivando lo spi-
rito dell’attenzione, cosi come aveva intuito Simone Weil, eletta a sua guida spirituale.

Destino, fiaba e tappeto disegnano nel suo pensiero un solido intreccio con al centro la rottura di
ogni rigida e univoca interpretazione della vita. E, infatti, attraverso ’analisi della fiaba, in Fiaba e
mistero, che Cristina intende infrangere il principio di necessita ammettendo la possibilita che ogni
evento, in un momento magico ¢ inspiegabile, possa rovesciarsi nel suo contrario. Allo stesso modo
in 1l flauto e il tappeto, fonda la sua convinzione di poter leggere dietro la trama di un tappeto

I’imperscrutabile destino di una vita.



Non ¢ da escludere che su questa visione fluttuante dell’esistenza abbia influito la sua condizione
valetudinaria. Era nata con una malformazione cardiaca, questa situazione di apparente svantaggio
non le aveva comunque preclusa la possibilita di essere un punto di riferimento obbligato per molti
poeti, non le aveva impedito di farsi una cultura straordinaria, di divenire una divoratrice di libri e
di scoprire anime affini in altri scrittori e in altri poeti, del passato o contemporanei. La malattia
come per molti altri scrittori toccati nel corpo e nella mente, divenne per lei quel fuoco che le per-
metteva di alimentare una sensibilita pronta a scavare dentro il suo io e dentro I’io di chi la circon-
dava. Scrive a Mita: “San Giuseppe da Copertino (quello che alla sola menzione del Nome di Dio
volava in cima agli alberi) scrive la grande verita: che la malattia ¢ sempre e unicamente “qualcosa
che Dio ha da dirci”; cercarvi altre cause ¢ buttar via la perla preziosa” (Lettere a Mita, Adelphi,
Milano 1999, p. 231). La malattia non ¢ demonizzata ma resa docile, piegata a mezzo di comunica-
zione di un Dio nascosto, motore occulto della sua poesia, del suo essere in continua caduta e sem-
pre in grado di riprendersi un suo spazio vitale. La poesia era uno speciale medicamento, un modo
per guardare dentro se stessa, nelle parti piu profonde e nascoste, quelle irraggiungibili dalla fredda
razionalita. In questo cammino aveva trovato un grande conforto nel frequentare lo studio di Bern-
hard, presso cui andavano altri intellettuali e scrittori tra cui Manganelli, Ginzburg e perfino Fellini.
Sempre a Mita confessa: “B.[ernhard] mi ha ridato, come altre volte, un pezzetto di terreno su cui
posare 1 piedi. Avevo trascorso 3-4 giorni di vera febbre, senza potere inghiottire una goccia
d’acqua, dormendo poche ore rotte da incubi e da insonnie allucinate. [...] Quando B. mi ha chiesto,
dopo avermi lasciato disperare in sua presenza per 2 ora “E il lavoro?” e ho potuto rispondergli
“Non c’¢ male” ho capito che cosa possedessi — una casa — brutta, sgangherata, piena di correnti
d’aria e con pochi fiori — ma una casa” (p. 80).

Ernst Bernhard era arrivato a Roma nel 1936 per sfuggire al nazismo. In Italia, a causa delle leggi
razziali, fu internato in Calabria, per riprendere la piena liberta nel 1941. Fondo I’associazione di
psicoanalisti junghiani di cui resto presidente fino alla morte, quando gli successe proprio Gianfran-
co Draghi. Alla scrittura preferiva il dialogo, per cui non possediamo un vero libro pensato come
tale dall’autore, ma solo trascrizioni di sogni, considerazioni varie sul metodo junghiano e sul rap-
porto tra destino collettivo e destino individuale, il tutto nel volume Mitobiografia (Adelphi, Milano
1969). L’unico lavoro pubblicato in vita ¢ stato: I/ complesso della Grande Madre, uscito su “Tem-
po presente” nel dicembre del 1961.

Cristina Campo lo frequentava abbastanza spesso anche se, a detta di Draghi, non era proprio in
analisi. Fatto sta che ne subiva una grande influenza, aveva il potere di restituirle fiducia in se stes-

Sa.



Bernhard era noto perché aveva ’abitudine di consultare 1’/-Ching, antico ed ermetico manuale dei
destini, di cui lo stesso Jung aveva accettato di scrivere la prefazione per 1’edizione americana: “I
pensieri degli antichi maestri — aveva sottolineato lo psicoanalista svizzero — hanno per me maggior
peso dei pregiudizi filosofici della mentalita occidentale” (I-Ching. Il libro dei mutamenti a cura di
R. Wilhelm, Adelphi, Milano 1991, p. 29).

Cristina non disdegnava il riferimento alle culture orientali e al taoismo cosi come alle influenze
astrali (aveva gia delle conoscenze al riguardo: per alcuni anni era stata la compagna dell’orientali-
sta Elémire Zolla), per cui si trovava perfettamente a suo agio nel parlare con Bernhard di tutte le
sue malattie dell’anima. Vi ¢ da supporre che vi fosse tra loro anche qualche affinita negli interessi.
D’altra parte lo stesso psicoanalista, come lei, si era occupato di fiabe, giungendo a risultati simili ai
suoi.

Di quale natura fosse il suo rapporto con la religione e la poesia ¢ stato ampiamente studiato, meno
approfondito ¢ rimasto il ruolo della psicoanalisi nel processo di conoscenza delle sue fragilita.
Aveva sicuramente bisogno di essere sostenuta in quel difficile cammino verso I’individuazione
teorizzato da Bernhard, a cui ricorreva ogni qualvolta la sua vita gli si presentasse sull’orlo di un
precipizio. Per lo psicoanalista junghiano, oggetto della sua terapia era proprio quello di “insegnare
a colui che cerca aiuto e consiglio come si lavora alla presa di coscienza [...], fino a che egli viven-
do, indipendente, la propria vita, sappia tendere coscientemente alla maturazione della personalita”
(Mitobiografia, p. 118). Quando Cristina confessa che Bernhard gli ha restituito un pezzo di terra da
tenere sotto 1 piedi, sa per certo che ¢ tornata, in quel momento e forse solo per quel momento, in

possesso di se stessa.
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